东莞茶山镇一条小巷子里,藏着一家肠粉店,开了30多年,没招牌,没名字,却天天人满为患。老板是个怪老头,脾气火爆,动不动就骂人,连央视都来报道过这家“闹交肠粉”。想吃一口好肠粉?得先做好被骂的准备!
这家店的肠粉,味道真没得说。猪肉肠粉滑溜溜,酱油带着烧鹅汁的香气,一口下去满嘴鲜。价格更绝,4块钱一份,不管加不加蛋,统统一个价。老板说,这样算账方便。30多年没涨价,街坊邻居都夸他这点厚道。
可店里的环境,实在不敢恭维。几张小桌子,油腻腻的,地上污水横流,活脱脱一家苍蝇馆子。人多的时候,等半小时都算快的。等着等着,还得听老板扯着嗓子骂人。最常挨骂的是老板娘,啥事都能惹他发火,比如递盘子慢了点,或者多放了点酱油。老板娘倒也习惯了,低头干活,尽量不还嘴。
有时候,客人也得挨几句。有人嫌老板用手抓食材,开口提意见,老板眼一瞪,嘴一撇,直接怼回去:“爱吃吃,不吃走!”还有人等得不耐烦,催一句,换来的也是一顿数落。怪老头这脾气,比网红店那些傲娇老板还牛气。
为啥这店生意还这么火?肠粉好吃是关键。老板手艺稳,食材新鲜,米浆现磨,火候拿捏得刚好。吃过的人都说,这味道在别处找不着。4块钱的价,搁哪儿都算良心。不少人被骂完,气呼呼走了,过几天又馋得跑回来。
这家店还有个外号,叫“闹交肠粉”。为啥?老板骂人跟唱戏似的,街坊邻居都听惯了。一年365天,巷子里总能听见他嚷嚷。邻居说,老板娘在店里忍气吞声,回家可不饶他。怪老头在家被骂得大气不敢出,到了店里就全发泄出来了。
央视来拍过这店,记者问老板为啥脾气这么大。老板撇撇嘴,说:“做生意凭手艺,凭良心,爱咋咋地!”这话听着硬气,可也透着他的倔。30多年,他从没换过酱油配方,米浆还是老手艺,价格也死扛着不涨。街坊说,这老头脾气怪,心眼不坏。
来吃肠粉的,有本地老客,也有慕名而来的外地人。有人专门开车几十公里,就为尝一口这“挨骂肠粉”。吃完还乐呵呵跟朋友讲:“味道绝了,就是得先练练抗压能力!”还有人拍了老板骂人的视频发网上,评论区全是笑声,说这老头真性情。
这店的火爆,也让很多人好奇。为啥一家环境差、老板脾气烂的店,能开30多年?答案其实简单:味道好,价格公道。怪老头用他的肠粉,征服了一拨又一拨的食客。挨骂算啥,美食当前,啥气都能忍。
不过,这店也有让人唏嘘的地方。老板年纪大了,干活还是那么麻利,可骂人的嗓门好像没以前响了。有人问他,店以后咋办?他说:“干一天算一天,干不动就不干了。”这话听着随意,可老客们心里都有些不舍。
你要是去了茶山镇,不妨找找这家无名肠粉店。带上好心情,准备好耳朵,尝一口那4块钱的猪肉肠粉。吃完后,你会不会也跟别人一样,笑着说:“这老头,骂归骂,肠粉真香!”?