郑州街头,一家开了20多年的刀削面馆,每天饭点都挤满了人。出租车司机们下了班,直奔这儿,一碗热腾腾的面端上来,10块钱还能吃到满满一勺鸡丁。老板从年轻小伙干到中年大叔,削面的手艺却越来越稳,这家小店凭啥这么火?
郑州是河南的中心,啥好吃的都有,尤其是面。烩面、饸饹面、焖面、炒面,样样不缺。外地来的特色面也能在这儿站稳脚跟,比如山西的刀削面,全国十大名面之一。别的地方的面是压出来的,刀削面可不一样,直接拿刀从面团上削下来,片片薄厚均匀,煮熟后筋道有嚼劲。这家店的刀削面,端上来热气腾腾,闻着就香。
这家面馆不大,桌子椅子摆得满满当当,却收拾得干干净净。老板每天早上和面,面团揉得瓷实,削出来的面条厚薄刚好。吃到嘴里,滑溜又带点嚼头,咋吃都不腻。10块钱的鸡丁面,鸡肉酱爆得香喷喷,配上青菜和豆芽,荤素搭得正好。5块钱的素面也不含糊,汤头清香,面条筋道,吃完还能免费续碗汤。
来这儿吃饭的,不少是郑州的出租车司机。司机们整天跑街串巷,哪家店好吃、价格实惠,他们门儿清。这家面馆就是他们的“食堂”。中午一到,店里坐满了人,司机们边吃边聊,10块钱一碗面,管饱又解馋。有个老司机说:“这面吃着舒坦,价格还不贵,比外头那些花里胡哨的馆子强多了。”
店里的辣子油也是一大亮点。自家熬的,红亮亮的,闻着就勾人。喜欢吃辣的,舀上一勺浇在面上,辣得过瘾又不呛。吃完面,再喝一碗免费的清汤,暖胃又舒服。老板说,这汤是用大骨熬的,火候足,味道正。不少人吃完面,专门要一碗汤慢慢喝,啥都不加,就图那口鲜。
除了面,店里的小凉菜也让人夸。凉拌猪耳朵,切得细细的,拌上酱油和辣椒,嚼着脆生生的,配面条正好。素的凉菜也不差,比如拌豆腐干,调得咸香适口,吃着清爽。这些凉菜都是老板现做的,干净卫生,价格还便宜。一小碟几块钱,点上两样,配着面吃,日子过得美滋滋。
这家店为啥20多年人气不减?一是味道好,二是价格亲民。郑州人爱吃面,但不挑出身,只要好吃,啥面都能在这儿火。刀削面不是郑州本地的,可这家店愣是凭手艺打出一片天。老板说:“我也不图啥大富大贵,把面做好,让大家吃得开心就行。”这话听着朴实,却道出了小店火爆的秘诀。
郑州的美食江湖,啥样的面馆都有。有的装修高档,菜品花样多,可价格也高。有的小店虽不起眼,却靠味道和实惠留住人。这家刀削面馆就是后一种。20多年,老板没换过,店面没变过,连菜单都还是那些老样子。可来吃面的人,从年轻小伙吃到当爹当妈,回头客多得数不过来。
郑州人对外来美食从不排外。刀削面、兰州拉面、武汉热干面,只要味道过硬,都能在这儿混得开。这家面馆的成功,不光是老板的手艺好,还因为郑州这座城市的包容。啥样的美食都能在这儿找到家,啥样的人都能在这儿吃得舒心。这不就是郑州的魅力吗?
说到这家面馆,老板的故事也挺让人感慨。20多年前,他还是个二十出头的小伙,跟着亲戚学了手艺,在郑州开了这家店。那时候,店里就几张桌子,生意也一般。可他没放弃,天天琢磨怎么把面做得更好。慢慢地,回头客多了,店里也热闹了。如今,他头发花白了,可削面的动作还是那么利索。有人问他累不累,他笑笑说:“干这行,图个踏实。”
这家小店,不光是吃饭的地儿,更是郑州街头的一道风景。司机们在这儿歇脚,聊聊一天的见闻;附近的上班族中午赶过来,赶紧吃碗面接着干活;还有些老邻居,带着孙子孙女来吃,点上一碗面,爷孙俩吃得美美的。20多年,这家面馆陪着多少人填饱了肚子,也装下了多少人的故事。
郑州的刀削面馆,不止这一家。可这家店,凭着实惠的价格、过硬的味道,硬是在郑州站稳了脚跟。20多年过去了,物价涨了,街上的店换了一家又一家,可这家面馆还是老样子。老板还是那个老板,面还是那个味儿。你说,这家店咋就这么牛呢?或许,这就是用心做事的回报吧。