一碗热气腾腾的片儿川端上来，筷子轻轻一挑，面条滑溜溜地带着汤汁，送进嘴里，鲜香的味道瞬间在舌尖炸开。杭州蒋村这家老面馆，开了20多年，门口的队伍从来没断过。寒冬腊月，吃上一碗，暖和得从脚底到心窝，啥烦恼都忘了。

这家面馆的味道，勾住了多少人的心。蒋村有个老伯，70多岁了，跑遍杭州大大小小的面馆，还是觉得这家最好。他说，这面有他小时候的味道，鲜得让人满足，又清淡不腻，吃完嘴里还有点回甜。不少本地人点头，说这面就是“杭州味”。

20多年，面馆的味道没变过。老板每天凌晨四五点就去市场挑最新鲜的食材。肉得是嫩里脊或者肥瘦相间的五花，笋片更是不能少，哪怕冬天没鲜笋，也要用干笋代替。别的馆子拿莴笋或茭白糊弄，味道一吃就露馅，根本不行。

为啥这面这么香？老板有自己的讲究。汤底得慢慢熬，食材的鲜味全靠时间焖出来，不加乱七八糟的调料。面条劲道，煮得软硬刚好，配上河鲜浇头，像是把蒋村水乡的风味全装进碗里了。一口下去，啥叫“鲜”你立马就懂。

蒋村靠水，河鲜多得数不过来。面馆的浇头常换，有时候是小虾，有时候是鲜鱼片，哪个当季就用哪个。老板说，食材新鲜，味道才正宗。每天早上6点开店，客人一进门，就能吃到刚出锅的热面，浇头还冒着热气。

这家面馆不光本地人爱，外地游客也慕名而来。有个年轻人从上海赶来，就为吃一碗片儿川。他说，杭州的风景美，但这碗面才是让他记住这座城市的原因。吃完面，他在网上写了长长一篇点评，夸得停不下来。

面馆的生意好，可老板从不偷懒。每天的手艺活儿，他都亲力亲为。有人劝他多开几家分店，赚大钱，他笑着摆手，说只想守好这一碗面的味道。20多年，价格涨得不多，一碗面还是10块出头，实惠得让人感动。

对很多杭州人来说，这碗面不只是饭菜，更是乡愁。有人在外地工作好几年，回来第一件事就是冲到面馆，点一碗熟悉的片儿川。吃着吃着，眼眶就红了，说这味道像小时候妈妈做的饭，咋吃都吃不够。

片儿川看着简单，可背后是老板的用心。笋片、河鲜、面条，每样食材都得挑最好的。汤底得熬够火候，浇头得现做现卖。老板说，做面就像过日子，得踏实，不能糊弄人。这话听着朴实，却让人心里暖和。

这家面馆的名气越来越大，连外地人都知道蒋村有碗“神仙面”。年轻人爱发朋友圈，拍一碗刚端上来的面，配句“杭州的灵魂吃到嘴里了”。老一辈则喜欢坐下来慢慢吃，边吃边聊，讲讲过去的蒋村啥样。