叶子楣，五十多岁的女人，站在舞台上，穿着亮闪闪的紧身衣，唱着老歌，底下观众鼓掌。她复出两年了，全国各地跑商演，生日宴会、公司庆典、夜市活动，哪有活儿就去哪。没人签她，经纪人直说年纪太大，她只能靠红包过日子。

上个月15号，她在澳门一家富豪的私宴上唱了三首歌。照片传到网上，紧身衣露出腰腿，有人夸她敢拼，有人嫌她穿得太露。她不在乎，笑着说：“我得养活自己。”这几年，她习惯了这样的生活，演出完拿红包，走人，不挑活儿。

叶子楣年轻时是红极一时的演员，演过不少电影。可2018年，吕医生突然去世，留下一间诊所给儿子。她没领结婚证，分不到遗产。那会儿，她退出娱乐圈多年，生活一下没了着落。复出是没办法的办法。

现在她住的地方可能是租的，没人知道具体情况。她从不提钱的事儿，朋友问起来也只是笑笑。一次演出散场，有人拍到她在停车场抽烟，背影佝偻，像个普通大姐。问她为啥不拍戏，她说：“机会没了，我认了。”

商演的活儿不轻松。她一天跑两场，早上唱完生日宴，晚上赶去公司庆典。穿短裤跳舞被骂，她直接回：“不干这个，我吃啥？”她没退休金，没孩子，舞台是她唯一的饭碗。每次演出都现签合同，没保险，没社保。

有次在夜市表演，年轻人认出她，喊着要合影。她笑着摆姿势，丝毫没架子。主办方说，她人好，从不挑活儿，累了也坚持唱完。去年五月复出后，她就没停过，全国跑了上百场商演，红包多少她都收。

叶子楣的生活，像很多普通人的缩影。没背景，没靠山，年纪大了还得自己闯。她用行动告诉大家，生活不容易，但不能停下。每次演出，她都全力以赴，像是给观众，也给自己一个交代。