吴耀汉，一个名字就能让人嘴角上扬的香港喜剧大咖，走了。2023年，这位80年代的“无冕之王”告别了荧幕，留下了百部电影和无数笑声。他不是周星驰那样的“喜剧之王”，却在香港电影最闪耀的年代，用自己的方式，成了观众心中的宝藏。

吴耀汉1939年出生在广东潮州，家里条件不差，父亲是香港九龙巴士和殡仪馆的创始人。按理说，他是个含着金钥匙出生的富二代。可生活哪有那么顺？七岁那年，母亲去世，家里大房的夫人对他并不好，童年过得孤零零的。他想要逃离这一切，15岁时终于有机会，去了英国伊顿公学读书。

在英国，吴耀汉的演艺路起步不算顺。他从大学毕业后，进了BBC电视台，演些搞笑剧。1967年，他运气不错，参演了卓别林的最后一部电影《香港女伯爵》。虽然只是个小角色，但这部片子阵容豪华，关注度高，他也因此被更多人看到。可作为一个华人，他在英国演艺圈总有种格格不入的感觉。机会少，限制多，他开始思考回香港发展。

1970年代，香港电影正迎来黄金期。武打片火爆，喜剧片也开始崭露头角。吴耀汉回国后，迅速找到自己的位置。他没急着当演员，先在《双星报喜》做幕后，后来跟许氏兄弟一起，帮香港喜剧片铺路。到80年代，他终于站上荧幕，演了个扫黄警察。角色不大，但前面严肃扫黄，后面自己“被扫黄”的反差，逗得观众哈哈大笑。他就这样在香港喜剧圈站稳了脚。

80年代是吴耀汉的高光时刻。《八喜临门》《智勇三宝》《五福星》系列，他一部接一部拍，成了喜剧界的顶梁柱。尤其在《奇谋妙计五福星》里，他演的“排气管”小混混，机灵又搞笑，简直让人过目不忘。那会儿，他两度入围最佳男演员，虽然没拿影帝，但谁不认他是喜剧界的王牌？

吴耀汉的角色有个特点：不傻，特精明。别的喜剧演员常靠装傻卖萌博人一笑，可他演的角色总带着点小聪明。想把精明演得既好笑又不讨人厌，太考验演技了。他偏偏做到了，观众爱看，圈内人也服气。直到周星驰横空出世，他的“无厘头”风格席卷全场，吴耀汉才慢慢把“喜剧之王”的接力棒交了出去。

他不像有些演员，非要死守主角光环。时代变了，他就坦然转型，演起了黄金配角。片酬高的时候，他一部戏能赚100万，够买栋别墅，早就财务自由了。继续演戏，纯粹是因为爱这份事业。他拍过上百部电影，不是每部都经典，甚至有些是“烂片”。可他从不挑剔，有戏就接，演得开心就好。对他来说，每部戏都是经验，每场戏都是机会。

到了晚年，吴耀汉身体不行了。2019年，他透露自己有肾衰竭，靠透析维持，还要应对心血管疾病和听力衰退。可他还是没放下演戏。2013年，74岁的他接了《僵尸》的角色，想为香港电影的辉煌再添一把柴。他笑着说，如果有病人角色，他还能演，躺在病床上也能逗笑观众。可惜，2023年的《风再起时》成了他最后的作品。

吴耀汉的电影，陪着几代人长大。他的角色总带着乐观，像是生活里的老朋友，给你讲个笑话，暖暖心。他没把演戏当工作，而是当成人生的追求。拍“烂片”也好，演配角也罢，他从没抱怨过。就像他演的那些角色，跌倒了爬起来，笑着面对一切。

他走了，但留下的笑声还在。百部电影，百种人生，吴耀汉用他的方式，告诉大家：生活再难，也要乐呵呵地过。你觉得呢？如果是你，会怎么记住这位喜剧大师？