陶玉玲，这个名字一听就让人心里一暖。她是老一辈演员里的宝，演戏真挚，往屏幕上一站，就能把人眼神抓得死死的。年轻时，她是大家心中的“二妹子”，那股清纯劲儿，谁看了都忘不了。可谁能想到，这位光鲜亮丽的大明星，背后却扛了那么多让人心疼的事——女儿没了，夫妻俩还一起跟癌症较劲。

陶玉玲1934年出生在江苏镇江。那时候日子苦，家里没啥钱，但她从小就爱看戏。街头有戏班子演出，她就挤在人群里，眼睛亮晶晶地盯着台上的演员，回家还学着比划几下。14岁那年，她瞅准机会，瞒着岁数进了华东军政大学文艺系戏剧队。从那天起，她就跟演戏杠上了，决心要在这条路上走下去。

她演的戏，部部都能让人记住。《英雄岛》《江山多娇》《霓虹灯下的哨兵》，每一部她都演得活灵活现。她从不觉得自己多了不起，总说自己就是个干活的。她还常提起，拍戏时剧组里每个人都特别用心。道具师傅教她擀面条，化妆师帮她弄造型，副导演甚至亲自下河试水深。她说，一部好戏是大家伙儿一块儿拼出来的，这份情她一辈子都放不下。

事业上顺风顺水，生活里她也有个好归宿。她和丈夫黄国林是同行，俩人感情好得让人羡慕。1960年，她怀了第一个孩子，刚拍完戏的她，听说要当妈了，高兴得不得了。孩子生下来是个女孩，长得粉嫩可爱，眼睛跟她一模一样。可幸福没持续多久，女儿十个月时突然高烧，送医院已经来不及了。她和黄国林在外地演出，急忙赶回来，孩子却因为感染没抢救过来。这件事像根刺，扎在她心上。

生活刚有点盼头，更大的难关又来了。1993年，她拍《趟过男人河的女人》时，嘴里老是疼。她以为是小毛病，没在意，继续咬牙拍戏。后来疼得受不了，去医院一查，竟然是腺样囊性癌。医生说，手术可能毁脸，甚至保不住左眼。她那会儿快60岁了，可她不想离开舞台。医院最后调整了方案，尽量保住她的脸。手术后她疼得直咬牙，但硬是挺了过来，恢复时还惦记着怎么继续演戏。

病魔像是跟她较劲，2012年，她又查出肺癌。那年她快80岁了，身体不如从前，可她没怕，笑着跟医生说：“治吧，没啥大不了。”第二年，又发现基底细胞癌。她坐在病床上，手里还攥着剧本，跟来看她的人说：“这病就像戏里的反派，得跟它斗到底。”她这股不服输的劲头，连医生都忍不住点赞。

这么多坎坷，换谁都得垮，可陶玉玲就是没倒。1975年，她重回演艺圈，拍了《二泉映月》《三个失踪的人》。她演的角色更有味道了，像《二泉映月》里的母亲，眼神里全是生活的重量。观众看了都说她演得太真，评委也给了她不少奖。她凭《张培英》拿了全军第五届电视剧最佳女演员奖，还因为《任长霞》入围了第28届百花奖最佳女配角。

她这一辈子，荣誉没少拿。2005年，她被评为“百位优秀演员”，还得了“有突出贡献电影艺术家”的称号。2015年，第33届百花奖给了她终身成就奖。2017年，她又拿了金凤凰奖终身成就奖。这些奖，是对她70年演艺路的肯定，也让她觉得，所有的苦都没白受。

2017年，黄国林走了，86岁。陶玉玲一个人站在家里，看着院子里的花草，想着他俩一起跟病魔斗争的日子，心里空了一大块。她没让自己陷进去，把老照片拿出来摆好，有她年轻时演戏的模样，也有他们生病时的合影。她说，看着这些照片，就像又跟老伴聊了一次天。