黄秋燕11岁被送进北京什刹海体校学武术，那日子苦得让人想掉泪。她爸妈本想让她跳舞，可那年月家里遭了难，只能让她学点真本事。每天天不亮就得起床，练功到半夜，摔得满身青紫，她愣是咬牙挺过来了。

体校里，她认识了比她小两岁的李连杰。这小子瘦得像竹竿，话不多，练武时眼睛里有股狠劲。黄秋燕心眼好，瞧他可怜，经常塞点吃的给他，衣服破了也帮着缝。时间长了，俩人熟得像家人，师姐师弟的感情慢慢变了味。

李连杰靠《少林寺》火了，全国人都知道他。那是1982年，电影票房破亿，功夫片成了稀罕货。黄秋燕也得了机会，1984年去了香港拍《少林小子》，演女主角三凤。第一次演戏，她不怯场，演得有模有样，算是迈进了演艺圈。

拍《少林小子》时，她跟李连杰又搭档了一回。俩人配合得像老搭档，戏里戏外都默契。到了1986年，他们再拍《南北少林》，黄秋燕演司马燕，跟李连杰的对手戏圈了不少粉。电影火了，俩人的名字在功夫片圈子里彻底站稳了。

拍《南北少林》那年，李连杰受了重伤，腿摔断了，医生说他可能站不起来。黄秋燕没日没夜地陪着他，帮他做康复，给他打气。李连杰感动得不行，觉得有她在，啥难关都能过。那段时间，他们从朋友变成了恋人，感情深得像铁打的。

1987年，李连杰腿好了，俩人决定结婚。婚礼简单得不行，就在北京登了个记，连爸妈都没告诉。婚后，黄秋燕渐渐退出演艺圈，一心支持李连杰的事业。她管家里的事，跟着他到处跑，成了他最靠谱的支柱。

1988年，黄秋燕怀着七个月的身孕，跟着李连杰去了美国洛杉矶。他们想在那儿闯出一片天，贷款买了房子。李连杰搞武术培训，她在家带孩子。同年，大女儿李思出生，1990年二女儿李苔蜜也来了。四口之家，日子看着挺美。

可好日子没过多久，变故来了。李连杰认识了利智，一个选美出身的香港女星，长得漂亮，气质也好。俩人很快好上了，李连杰动了真心，甚至说为了利智可以啥都不要。1990年，他跟黄秋燕摊牌，要离婚。

黄秋燕没吵没闹，平静地同意了。她知道李连杰的心不在她这儿了，强留没意思。离婚后，她带着两个小女孩，日子一下没了着落。没工作，没收入，房子还被银行收走，她只能带着孩子挤在一个好心人让出来的破地下室里。

地下室又冷又潮，墙上全是霉斑。黄秋燕为了养活孩子，早上在餐馆端盘子，中午去擦地板，晚上在超市站柜台。她累得腰酸腿肿，手烫得通红，挣的钱却只够糊口。看着孩子穿着旧衣服，她心疼得睡不着。

为了让孩子过得好点，她狠心把两个女儿送回北京，让李连杰的妈妈帮忙照顾。送孩子走那天，她强忍着泪，怕孩子担心。回到地下室，她一个人哭得像个孩子。从那以后，她就靠着每年回北京看孩子的盼头撑下去。

孩子走了，黄秋燕把心思全扑在工作上。她不想一辈子窝在地下室。1993年，她听说美容行业有前途，报了个夜校学美容。白天干活，晚上上课，熬夜啃书，她拼得像不要命。几个月后，她拿到了美容师证，总算有了点希望。

她去了一家香港人开的美容院打工，从最基础的活儿干起。她手艺好，待人真诚，顾客都喜欢她，回头客越来越多。她攒了经验，也攒了人脉，开始琢磨自己开店。1997年，她借了点钱，租了个小门面，开了自己的美容店。

刚开始，店里生意冷清，设备也旧。黄秋燕咬牙撑着，靠好手艺和真心慢慢拉回了顾客。生意好了，她把店收拾得更好，买了新设备，还请了人帮忙。到2000年，她攒够钱买了套房子，终于搬出了地下室。那一刻，她觉得自己这些年的苦没白吃。

美容店越做越大，后来搬到洛杉矶市中心，装修得高档，生意火得不行。黄秋燕靠着技术和脑子，成了当地美容圈的名人。2005年，她认识了个开餐厅的华裔男人，人老实，对她和孩子都好。俩人处了一阵，她觉得靠谱，就结了婚。

大女儿李思读了商科，进了大公司。二女儿李苔蜜学了设计，自己当设计师也混得不错。逢年过节，一家人聚一块儿，热热闹闹，黄秋燕觉得心里踏实。她从没抱怨过啥，一直往前走，活成了自己的样子。

2015年，《少林小子》剧组重聚，黄秋燕和李连杰25年后又见面了。她打扮得体，气质好得像没吃过苦。李连杰跟利智过得低调，依然是大明星。俩人见面只是点点头，合影时站两边，中间隔着人。过去的事，早成了云烟。